或る日、奥羽本線の峠駅に降り立った。といっても、福島駅での乗り換えの待ち時間には、いささかうんざり。
12時54分発米沢行きをはずすと16時4分まで列車がない。 時間表を組み立てなかったのも悪いが、普通列車の接続がこんなに不便とは…。
新幹線時代が来ても縁のない田舎が多い東北を再認識した。 ひとけのない田舎の駅というのも、のどかなみちのくらしい旅の一歩である。
駅舎も改札もない駅に降りると、マイクロが待っていた。 私だけかと思ったらけっこう客がいる。
上り列車で来た山形方面の人たちだった。車中の会話を聞いていると、胃腸と神経痛の湯治に行くらしい。
約20分で滑川温泉につく。暦が大正時代で止まっているような古風な宿屋だった。宿の人は素朴そのもの。客も勝手知ったるわが家である。
乳白色の胃腸に効く下の湯では、男女のへだてなく、竹の子とりの話に花が咲いていた。
ええい、ままよと飛び込んでは見たが、都会者は身動きのとれない緊張感が。
「ここには男はいないんだよ」とほぐしてくれたのは、さきほどのマイクロの運転手君だった。
混浴の他に女性用の内湯もある。