湯ヶ島は天城山麓狩野川の渓流に沿った静かな温泉場である。その中に昔のままのたたずまいを残すのが湯本館、川端康成の宿である。
「先生はこの階段の途中に座って、玄関の板の間の踊り子をじっとご覧になったのです」
平成18年に他界したおかみの安藤たまえさんは、昨日のことのように話していた。川端さんがふるさとのように愛し、伊豆の踊子を綴った部屋は、今も「川端さん」と呼んで残している。四帖半の小さな部屋に一高生のときからノーベル賞を受賞した後まで川端康成が泊まったのである。親子三代にわたって川端氏に心酔した湯本館のおかみは、やはり旅心を理解しているのか、近代化に抵抗してきた人種なのだろう。何もかもが古い。しかしどこかぬくもりがある宿である。やはり古いものが大切なんだなあ…、と思いながらつかる露天風呂に、一葉の枯葉が舞い落ちた。